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This book is dedicated to all
the wonderfull people i met
in Italy in these past few years.



Je prends
une grande 

respiration
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Je prends une grande respiration et plonge. Le bleu 

m’attire, combien de mêtres cela peut-il représenter ? 

Un mêtre, le brouhaha des échanges s’estompe, on n’ 

entend plus qu’une vague clameur, je compense l’air de 

mon masque, avale mais n’ai plus de salive. Dehors, 

les humains s’ébattent dans l’eau bleue nuit. Je combat 

la resistance aqueuse qui repousse mon torse vers l’air 

libre. Cinq mêtres, un dernier coup de rein, crache un 

peu d’air de mes poumons, plus rien de me retiens phy-

siquement, le fond m’aspire. Dix mêtres, c’est le moment 

du choix ? Le doute me transperce. Quinze, le fond n’est 

plus très loin, le point de mire est à portée de poumons. 

Touché, le temps s’étire, je m’active à ne pas précipiter 

la remontée. Il n‘y a rien ici, j’oublie tout, je n’ai besoin 

de rien, et pas besoin d’avoir besoin. Il est temps de 

partir, je bascule la tête en arrière et remonte, la lumière 

au dehors hurle au travers de la vitre. Suivre les bulles, 

se résigner. Je redescendrai, c’est sûr ; c’est probable 

; indéterminable, interminable. L’aspiration s’intensifie , 

la pression diminue , le balai chromé de l’air rapetisse 

; mains ouvertes vers le cyan, je ralentis la chute. La 

membrane se perce, l’air remplit mon torax. Mon coeur 

cogne, mes pensées sont restées là bas.

Prendo un gran respiro e mi tuffo. Il blu mia attira, 
quanti metri saranno? Un metro. Le voci si attenua-
no, non si sente più che un vago bisbiglio, compenso 
l’aria della maschera, invio, ma non ho più saliva. 
Fuori gli umani nuotano nell’acqua blu notte. Io lotto 
contro la resistenza acquea che respinge il mio torso 
verso l’aria libera. Cinque metri. Un ultimo scatto di 
reni, butto fuori un po d’aria dai polmoni, sono libe-
ro, il fondo mi risucchia. Dieci metri. É il momento 
di scegliere? Esito. Quindici. il fondo non é più cosi’ 
lontano, il traguardo é a portata di polmoni. Toccato, 
il tempo si dilata, faccio attenzione a non precipitare 
la risalita. Non c’é nulla qui, dimentico tutto, non 
ho bisogno di niente, ne bisogno d’aver bisogno. E’ 
tempo di ripartire, piego la testa all’indietro e risalgo, 
fuori la luce urla attraverso il vetro. Seguire le bolle, 
rassegnarsi. Scenderò’ ancora é sicuro, é probabile, 
indeterminabile, interminabile. L’aspirazione si fa 
più forte, la pressione diminuisce, il balleto croma-
to delle bolle d’aria si calma, mani aperte verso il 
blu ciano, per rallentare la caduta. Attraverso la 
membrana, l’aria riempie il mio torace. Il mio cuore 
scoppia, i miei pensieri sono rimasti lag giù.
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08
Salve.
Il fait très chaud, les autres 
dorment. Je me promène dans 
le centre, mort à cette heure 
ci. S’entremêlent maladroite-
ment les bâtisses anciennes 
en tuffo et les maisons des an-
nées 70, l’ensemble n’est pas 
dénué de charme. Un escalier 
abandonné m’invite à monter. 
Au premier, à droite en mon-
tant une pièce vide, le lieu a vi-
siblement servi de squat à des 
pigeons. Dans l’autre pièce 
une cheminée noire, une car-
casse d’oiseau est posé les 
bras en croix, d’un autre ne 
reste que la tête et une aile.

10
Ce soir, Castro engloutit dans 
sa baie la «Madonina», s’en-
suit une cascade de lumières 
colorées à l’horizon. Le temps 
d’un soir, la foi est rebaptisée.

14
Retour à la maison, je ne dors 
pas encore et décide de faire 
un tour dans les environs. Je 
pousse un portail agonisant, 
usé par le sel et le vent, au 
sol, les restes d’une répara-
tion, une baignoire échouée, 
des outils de 1000 ans, une 
bâche verte une autre orange 
habillent les racines d’un oli-
vier. Au centre, s’amoncèle un 
pajaru, sec ainsi que quelques 
pierres. Il n’y a pas de porte 
mais je n’entre pas, je revien-
drais demain.

16
Castro.
La plage est en béton, mais le 
plaisir est nourri par une foule 
d’autres détails.
Un mur peint des lettres de la 
ville, les couleurs des peaux, 
maillots de bain et conver-
sations de rien, un plongeon 
dans l’eau maintes fois répé-
té, une eau claire, la roche qui 
drape la sortie des bateaux, 
des regards d’adolescents 
échangés, une signe de croix 
de derrière le parapet.

18
Ce matin, je pars dans une 
autre direction, décidé à re-
trouver les trullis encore en 
construction, aperçues les 
années précédentes. La pre-
mière est un assemblage de 
pierres soigné, mais les an-
nées et les squats successifs 
ont eu raison du décorum. 
Une céramique en forme de 
coq côtoie un bidon d’es-
sence, des cartouches de 
fusil, photos anciennes, un 
poste de radio. Cela fait son-
ger à un rêve qui n’a jamais 
abouti. Des plants de tomates 
dépérissent gentiment mais je 
ne suis pas spécialiste, à la fin 
de ma prospection je décide 
d’y retourner, la voiture du 
propriétaire est posée là, por-
tière ouverte, les images des 
cartouches ont raison de ma 
curiosité et préfère me retirer 
devant le chasseur probable-
ment venu récolter.

22
Deux mondes se lovent. Les 
baigneurs s’entremêlent, las 
d’une journée de soleil carni-
vore, même les plus jeunes se 
satisfont d’un peu de tranquil-
lité et d’une brioche salée. Po-
sés sur de grands rectangles 
de béton, les corps ramollis 
en épousent la forme ; ils re-
marquent à peine le dur na-
vire gris guerrier qui scanne 
la côté de son profil angulaire 
; guère plus alerte que leur 
muscles détendus. Une gerbe 
kaki éclabousse le ciel, vient 
concurrencer une lune pleine, 
immaculée, célébrer la vierge 
colorée.

24
Dans ce coin perdu entre terre 
et mer, la gardienne des oli-
viers, c’est elle. Je n’ai pas ré-
sisté à la tentation d’emprun-
ter cet escalier périlleux. La 
vue d’en haut n’est pas aussi 
belle que l’on pourrait croire, 
mais il fallait monter pour la 
savoir.

26
Santa Cesarea Terme.
Il faut arriver tôt, les cailloux 
pointus et plages inhospita-
lières sont autant de points de 
vue maritimes que l’on s’ar-
rache dès le lever du soleil.

28
La température monte, les 
surfaces rocheuses s’en 
abreuvent et nous renvoient 
sans discontinuer les degrés 
rapidement accumulés. Il 
n’existe q’un remède, un bain 
de foule, un tapis de sandales 
en plastique, des cris de joie, 
pour accéder au tremplin ma-
gique, véritable elixir de jou-
vence, le promontoire sacré 
vers l’eau claire de la jadis 
station thermale.

30
Nous avons garé la voiture à 
200m et nourri le totem gris. 
L’endroit n’est pas désert. Je 
suis assis là au bord de l’eau 
anisée et regarde autour de 
moi, une dame d’un autre 
temps me dévisage alors 
qu’un motif leopard rugit. Le 
tapis vert billard moulé dans 
la roche vient au secours d’un 
couple maladroit, il ne glisse 
pas. L’eau est plus froide que 
d’habitude, complétée par une 
source naturelle.

34
Du haut de mon perchoir je 
suis invisible, les matières 
se superposent, les cris s’es-
tompent, à ma gauche, l’hori-
zon semble infini. Un escalier 
serpente entre les pointes ro-
cailleuses.

40
Oriolo.
Une odeur de souffre emplit 
mes narines, le gaz danse 
dans la marmite aqueuse et je 
cherche un endroit plus tran-
quille pour l’observer. L’endroit 
est désert, autrefois, il s’agis-
sait d’un lieu de baignade po-
pulaire, j’ai du mal à me le vi-
sualiser.

08
Salve.
Fa molto caldo, gli altri dormono. 
Passeggio in centro che a quest’ora 
é morto. Le antiche costruzioni in 
tufo si mescolano maldestramente 
alle case degli anni ’70, l’insieme 
non manca di fascino.
Una scala abbandonata mi invita 
a salire. Al primo piano, salen-
do a destra, c’é una stanza vuota 
squattata da piccioni. Nella stan-
za accanto c’é un camino nero, una 
carcassa di uccello posata con le ali 
incrociate, di una seconda carcassa 
non ne resta che la testa ed un ala.

10
Un boato sbatte contro i muri 
delle case e rimbalza nella baia, 
rimbombano le prime esplosioni. 
Lo spettacolo più aver inizio. Cas-
tro si infiamma, ed i nostri occhi 
brillano di gioia.

14
Rientriamo, non mi addormen-
to. Allora decido di fare un giro 
nei dintorni. Spingo un cancel-
lo agonizzante, usato dal vento e 
dal sale, per terra i resti di una 
riparazione: una vasca da bagno 
arenata, degli attrezzi vecchissimi, 
un telone verde ed uno arancio ri-
vestono le radici di un olivo,  Al 
centro del cortile si ammucchiano 
degli steppi e del pietre, la costru-
zione diroccata é aperta ma non 
entro, tornerò’ domani.

16
Castro. 
La spiaggia é in cemento, ma il 
piacere si nutre di una miriade di 
altri dettagli. Un muro dipinto con 
le lettere della città, i colori della 
pelle della gente, i costumi da ba-
gno e le conversazioni leggere, un 
tuffo in acqua ripetuto un infinità 
di volte, l’acqua limpida, la roccia 
che accompagna l’uscita dei battelli 
dal porto, gli scambi di sguardi tra 
adolescenti, un segno di croce fatto 
dal parapetto.

18
Questa mattina parto per un al-
tra direzione, deciso a ritrovare 
i trulli ancora in costruzione che 
avevo visto molto tempo fa. La 
prima costruzione é un assemblag-
gio accurato di pietre ma il tempo 
e gli squat ripetuti hanno avuto 
la meglio. Una ceramica a forma 
di gallo vicino ad un bidone di 
benzina, delle cartucce da caccia, 
delle foto vecchie, una radio. Tut-
ti questi oggetti mi fanno pensare 
ad un sogno che non si é mai rea-
lizzato. Delle piante di pomodori 
maturano lentamente, ma non me 
ne intendo. Alla fine della mia es-
plorazione decido di ritornare alla 
casa disabitata, ma la macchina 
del proprietario é posata li’, con la 
portiera aperta. L’immagine delle  
cartucce da caccia mi intimorisce, 
decido allora di rientrare ed evitare 
il cacciatore venuto a raccogliere i 
suoi pomodori.

22
Due mondi si incontrano. I ba-
gnanti si confondono, stanchi di 
una giornata di sole carnivoro. 
Persino i giovani si accontenta 
di un po di tranquillità e di una 
brioche salata. Posati su gran-
di rettangoli di cemento, i corpi 
stanchi ne sposano la forma; tanto 
intontiti quanto rammolliti sono 
i loro muscoli, notano a fatica la 
sagoma rigida del battello militare 
che sorveglia   la costa con il suo 
profilo spigoloso. 
Un fuoco verde guizza nel cielo 
per celebrare la vergine colorata 
e fa concorrenza alla luna piena, 
immacolata.

24
In questo angolo sperduto tra terra 
e mare,  é lei la guardiana degli 
olivi. Non ho resistito alla tenta-
zione di salire su questa scala pe-
ricolante. La vista da lassù non é 
cosi’ bella come si potrebbe imma-
ginare. Ma per saperlo, bisognava 
salire.

26
Santa Cesarea Terme.
Bisogna arrivare presto, i sassi ap-
puntiti e le spiagge inospitali sono 
innumerevoli punti di approdo che 
vanno a ruba sin dal primo mat-
tino.

28
La temperatura sale, le superfici 
rocciose si surriscaldano e rilas-
ciano il calore che hanno rapida-
mente accumulato. Non c’é altro 
rimedio che un bagno di folla. Si 
attraversa un tappeto di sandalet-
ti di plastica, uno sciame di grida 
di gioia, e si accede al trampolino 
magico, elisir di giovinezza eterna, 
il promontorio sacro teso sull’ac-
qua limpida della vecchia stazione 
termale. 

30
Abbiamo parcheggiato e dato da 
mangiare al totem grigio. Il luogo 
non é deserto. Sono seduto qui, al 
bordo di quest’acqua verde e mi 
guardo attorno, una signora d’al-
tri tempi mi osserva mentre un mo-
tivo leopardato ruggisce. Il tappeto 
verde bigliardo stampato sulla roc-
cia viene in soccorso ad una coppia 
maldestra, non scivolano. L’acqua 
é più fredda del solito a causa della 
sorgente d’acqua dolce.

34
Dall’alto del mio promontorio sono 
invisibile, i materiali si sovrappon-
gono, le grida si affievoliscono, alla 
mia sinistra l’orizzonte sembra 
infinito. Una scala serpeggia tra 
le rocce.

40
Oriolo.
l’odore di zolfo invade le mie na-
rici, il gas danza nella pentola ac-
quosa e cerco un posto calmo per 
osservarlo. Il posto é deserto. Tem-
po fa era un luogo di balneazione 
popolare, stento ad immaginarlo.
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